53条航线全部停飞：一位旅游从业者眼中的中日关系变化

老张在日本开旅行社十五年了，他的生意几乎和中国游客绑定。从东京到京都，从银座到心斋桥，每年樱花季都是他最忙的时候。但2026年的春天，他发现自己第一次无事可做。

那些消失的中国游客

老张告诉我，以前这个时候他的朋友圈全是帮客人预订酒店、安排行程的信息，凌晨三点还在回复咨询是常态。他记得2024年的数据，中国赴日游客超过600万人次，大阪、东京的热门酒店提前三个月就订满了。但今年呢？他算了算，1月份以来，他的旅行社接到的中国团组预订量下降了九成。

为什么突然就没人来了？

老张说，这个问题他想了很久。他的客人们，以前会跟他聊日本的美食、动漫、护肤品，会问他哪里买马桶盖最划算、哪家的生巧克力最正宗。但现在，客人们的朋友圈里全是日本政客的言论、战机起飞的新闻、还有各种各样的抗议。老张说，他理解那种感觉，就像你本来想去邻居家串门，结果发现邻居天天在背后说你的坏话，你还会去吗？

航空公司也在算账

53条航线全部停飞，不是航空公司不想赚钱。老张有个朋友在航空公司做航线规划，他说航空公司都是精算过的，每个座位多少钱、成本多少、盈亏平衡点在哪里，算得一清二楚。当上座率跌破成本线，唯一的办法就是停飞。他说，你让飞机飞一趟亏一趟，股东也不会答应。这种用脚投票的方式，比任何禁令都来得直接。

日本企业在流血

老张说，他认识的日本地接社、免税店、连锁酒店，日子都不好过。以前那些排长队的免税店，现在门可罗雀。以前价格翻倍还订不到的酒店，现在打折都没人住。他的日本合作伙伴唉声叹气，不知道发生了什么，但他们心里清楚，这和政府换了什么说法有关，和老百姓用脚投票有关。

最讽刺的是

中国没有禁止任何人去日本，没有制裁任何日本企业，没有发布任何旅游禁令。但游客就是不来，航线就是停了。这就是市场，它不说狠话，但它的回应比任何抗议都更有力。老张说，他现在就盼着，两边都能冷静下来，毕竟，像他这样做小生意的普通人，不想被卷进大国博弈的漩涡里。